不仅自大 北上广“虚拟钱银”还瓜分了一个小县城3.5亿美元

赵益迪来忙着讨债。 昨晚，他从北京回到家乡，想拿走存放在那里的30万元。 这笔钱应该早就打到他的账户上了，其他积蓄都勉强成了在北京买房的首付。

回家后他发明了，怙恃所依靠的所有钱早在2020年就被骗了，还欠了不少债。 但是，在过去的两年里，家人一直瞒着他。

在为互联网公司工作的赵益毅等人对数字硬币的认知越来越差的时候，他们却陷入了遥远的墟市秘密的角落，没想到人们为了更快地制造假硬币而战。 不，是悲伤的方法。

赵益毅的家乡在浙江省遂昌县。 在这个常住人口不足20万、山脉不贯通的小镇，居民们可能会说，什么是互联网，也没听说过风口等一线常用术语，但大多数人都在拆解货币圈。

这是过时的陷阱吗？

不，这样的圈套依然诞生。 2022年下半年，36名氪员工接到了怙恃从县家乡打来的协议电话。 你听说过web3吗？ 范围内的人介绍说要玩假硬币，先付费拿走硬币，以后可能换成钱，弗成参加吗？

这个电话是我们这次考察的出发点。

很快就发明了隧道昌县的案例。 以“头寸办理”为格局，“炒硬币”在遂昌县及其周围的村子盛行。 智高的手机无法使用的老人、小学也没毕业的清洁人员、退休的高中教授花了一生的时间积累起来，投资了一个叫“马克”的伪造硬币交易APP。 据投资者自觉统计，全市遂昌县城及范围11个村共6000多人，虹吸超过3.6亿人。

几个月来，36氪在疫情中访问了隧道昌县区和所有村庄。 将其作为代表性案例，我们开始期待着澄清这样的圈套是如何一步步产生的。 而且，我们期待着传播这些信息。 很多人希望，不会再次踏入这样的圈套。

圈套泥

凌晨4点半，尹哲伟的手机里传来了寂静的雷声。

他的钱都没了。 但就在两个小时前，他还确认了。

凌晨2点，他打开“头寸”研发的“马克”APP，10多万元静静地躺在账户里。 尹哲伟盯着手机，担心睡觉。

两个半小时后，他突然醒来，脑子里的声音催他赶紧去看手机。 他熟练地输入了明文，但发明不能登陆了。

尹哲伟的脑海里，炸弹随时会爆炸。 刚才“砰”的一声，终于爆炸了。

天亮才一个多小时，大普遍的人还在睡觉。 但过了一会儿，人们醒来，一切都变成了定局——所有人的钱，就会消失。

遂昌县的喜悦，在2020年10月17日的这一天，分散爆发了。

上午8点半，化妆厂的少女工骏春花风气打开手机登陆“Mark”，检查账户里是否有十几万元本金的回报存入。 APP没有打开。 罗春花结束后应该是收集课题，但是很快就收到了工人的邮件，他们的账户也没有打开。

整天罗春花魂不守舍，脑壳嗡嗡作响。 丈夫没有分解她正在投资。 这笔钱是夫妻打工一生的积蓄，用于少女读书，也是少女的嫁妆。

浑噩噩打工熬到到家，罗春花如实告诉了丈夫。 “啪！ ”骆春花右脸完毕挨了一巴掌，夫君问她，是不是所有的钱？ 紧接着，在她的右脸上挨了一巴掌。 这次她被打倒了，呆在床上。 “拿钱胡搞的时候，没和我商量吗？ ”

第二天，罗春花没有上班。 她去了头寸董事周雪婷在酒店租的办公室。 理事捶胸顿足。 “你放一万个心，听说这钱是我借的，我去打工，也还你”。 罗春花有点担心，但她没有料到。 不久，周雪婷举家出现。

“你病了！ ”天亮了，看到“马克”还没有恢复，尹哲伟给自己的理事打电话，追问负责人是否逃跑了，理事反而装了起来，“你病了吧？ 在这么大的公司里，有几个公务员大东家的钱在里面，怎么跑呢？ 以前换了好几次平台都很坦然，你急什么？ ”

这也是事实。 以前因为“数字货币的尖锐理由”，换过很多次APP，交易所也有好几天没有开门的情况，所以这次很多人还没有想到。

投资100万美元的黎土培(也是遂昌县此次受灾最严重的人之一)曾在安利和天津铸源两家直销公司工作。 那天，黎土培先生也并不奇怪，但没有理事的刺激，他最终放宽了心。

(投资者的手机买卖页面，36氪子拍摄) ) ) ) )。

让专家反应迟钝的，还有一个说不清楚的原因———很多人，比如尹哲伟，从一开始就发现首付平台“不太满意”，面对一群骗子，自己也是第一时间抽身

他们已经不是第一次在这个APP上获利了。

在头目投入遂昌之前，各类传销格局、刷单群体在这个小镇收获频繁。 在七拼八凑的筹款活动中，赚钱的人不少吧。 “那些人”走了过来。

遂昌县不大。 从北街县当局走到南街的“成心西餐厅”需要十几分钟，一起去的话，可以看到茂盛的商业街、欧式的低档小区、古朴的戏台。 这个舞台承载着春节庙会、端午祭祖等主要节日的震动，每逢远大的节日，这边可能会有“歌剧团”。

而且，许多繁华的县城一律与古典茂盛地同时生活在这片土地上，偶然切换着模式。 但是，只要在这里度过时间，你就会隐约感到一些违规和张力。 虽然在县里，但这里遍布金矿、茶园，关键人物都是历代的经营者，很少有人早早就去国外做生意了。 这几年房地产热也吹到了遂昌、富地

正在这边，和蔼火车站的房子要多少百万元一套。空气鼓鼓中满盈着建筑工地吹来的沙土味道，像极了十年前的一线都会——各处是拔地而起的高楼大厦。一些刚建好的楼盘，正在县城顶着一万五千元上下的高单价，却能两个月内一售而空。以至正在遂昌县上面的村子，新建高层都能卖到一万多一平米。

因拆迁暴富的人，良多举家迁到了杭州等更为发财的地点。而更多小富即安的遂昌人则结束争论理财以及打赌。麻将是最凡是的消遣，而且这边人打得更“大”，一把赢输下来，“大概便是一两张红票子”。

本地没有少拆迁户依赖银行资本为生，更有胆小者把钱借给平易近间假贷构造，后者则回馈很高的资本。

轻易得手的钱会让人上瘾。一位少女子告知 36 氪，自身随手拿 3 万元给他人“过桥”，一周后收回 3.8 万元，“币安官网登录（资本）抵多少天黄昏的麻将钱，那多少天手气鼓鼓差”。

刷单是这边盛行时光最长，也是人们曾经经最讨厌的玩法。遂昌人口中的刷单，泛指一些须要繁华下线的“投资”，以及传销没有本体区分。“刷单”最跋扈獗的时分，遂昌县以及部下的多少个村，多少乎每集体的手机里都有多少个“能赢利的 App”。

高利贷、传销以及刷单生意频频流行，及至于良多人早已认清个中的“本体”。但这一次犹如迎来了更为“先辈”、“迷信”的新式玩法，投资假造钱币。没有少人被告诉，“这是大都会精英都正在炒的物币安登录地址业，更是前所未有的赢利模式”。

那些怀有掘金梦的人孤注一掷，拿出了更多的钱。相仿这是一次前所未有的投资，稍晚一点就会错过机遇。

“传销是有大概赔钱的，不过假造钱币没有会。北京以及上海很多人所以赚了大钱，这些都是有消息可查的真相”，一位采用 36 氪采访的遂昌县住户称。

这个新来的构造正是“头寸”。云里雾里中，从 2018 年起，一股新的权力正在遂昌县凑集起来了。

上网第一步

2020 年 3 月，遂昌县祥生以及泰·不雅澜府售楼处，呈现了一个农村人粉饰的汉子。售楼处大理石的大地、水晶吊灯以及门口的喷泉，无没有披发着奢侈的味道，以及这个穿戴旧西装，身高没有到一米六，还有点发福的汉子格格没有入。

这是本地数一数二的顶级小区，它临河而建，是普遍遂昌人心目中的“准豪宅”。

这个叫毛鸷震的汉子此前则是遂昌数一数二的负债累累。十年前，做保障推销员的毛鸷震嫌“来钱太慢”，告退做起“拉人头”以及“帮人刷单”的买卖。“直销”模式最为流行的时分，他连开了好多少家线下店，但那些店都没赢利，还让毛鸷震欠下一大笔债务。

这位有名“破落户”怎样溘然发家、买豪宅了？毛鸷震的小说很快正在小县城传播开来：原本是由于他认得了一个叫刘关华的人，被吸纳进了一个叫“头寸”的构造，做假造钱币买卖。

无人通晓刘关华以及其他头寸办理者是若何通晓假造钱币的概念的，只怕正如传言，构造的创制者曾经是正在北京、上海繁华起来的“乐成人士”，正在币圈赚到了第一笔钱。但更有大概的是，它模仿了假造钱币刷单买卖的鼻祖“九九社区”，它曾经靠“每个月百分之十五到二十收益，只赚没有亏”囊括一二线都会。

归根究竟，头寸撇开了假造钱币正在科技范畴的努力意思，直接夸大了一个个性——假造钱币没有受公法损坏。

而正在方圆没有到3000平方千米的遂昌县，正在刘关华、毛鸷震，以及一层层头寸办理者口口相传的作用下，遂昌人开放了一个个暴富“梦”。梦中，有人赢利治愈患癌症的父亲，有人脱节了砖瓦工的夫役处事，有人从瓦房搬进了别墅……

财产小说频频传播，人们仇家寸所鼓吹的假造钱币模式很快“上头”——一场场恶梦立即开放。

黎土培的恶梦，正源于一次拜会。

这是头寸理事方军第七次离开黎土培家，前六次，黎土培都躲到冤家家回避。黎此前做天津铸源直销时，方军是他的共事，两人都赚了没有少钱。

这一次，方军以及刘关华驱车近 100 千米过来，最终说服他的老婆参加“假造钱币炒币大军”。后者马上投资了十万元。以后黎土培又络续将投资追至 100 万元。

确定投资前，黎土培到访了刘关华的办公室，那是一座刷着白漆的英俊房子，全部都时髦又高等。两个 80多平米的办公室被买通，里面坐满了热心洋溢的理事们。正在黎土培当前，专家声情并茂地形容着自身若何正在头寸“暴富”，若何相见恨晚。

但只要黎土培这样的“大户”才华失去这样的报酬。更多投资者参加头寸，则由于一次又一次的“大会”。

起先去“大会”，良多人仅仅为了一点蝇头小利。这些聚会每每开正在村平易近往日没有舍得破费的华丽大旅社，收费吃喝外，还有洗衣液、米面粮油也许领。

那也是金巧巧第一次传闻假造钱币。头寸的办理者们不停用比特币来举例，将雷同于比特币的头寸形貌为“国家经济的他日”、“100%升值的投资”。

“他们说假造钱币以及数字钱币是被国家支柱的，”回家后，金巧巧借用冤家的电脑，正在网上细细地查阅了好多少先天料，发明刘关华口中的“比特币”真的加紧增值，“国家也真的发文声称支柱假造钱币”。

平台崩盘之后，金巧巧懊丧地以为，“诈骗构造太有钱了，百度（上的词条）也被他们拉拢了。”

台上人说得尽力，底下人大快朵颐，每一场大会都盛况空前。退休教员唐教授至今记得高等大饭铺里有进口红酒、鲜榨果汁，菜品也优厚，有肘子，有海鲜。每集体吃得畅快淋漓，这也给他们留下追念，这个团体“真余裕”。

为了排斥更多人到场到这个项目中，头寸还不停正在遂昌举办送礼大会。

2020 年 2 月的聚会，由刘关华的下级，也是头寸团体的“领袖”殷春喷鼻主持。还正在一月里，这次大会到场者数目空前。村平易近骆春回忆，聚会被设计正在一个约莫四五百平米的大旅社聚会室里，每一张椅子都套着白色丝绸，显得很是正式。聚会室里挤满了人，坐没有下的则密密麻麻站到了门口。

即使良多人原本仅仅计划，听完两个小时“致富经”，领一份礼品就走。但一场大会之后，他们动心了。

三类人，三种说服方式

黄鸳英至今没有邃晓，“账号是自身的，明码是自身的，怎样里面的钱能被他人划走了？”就像她始终搞没有领会，自身战斗的究竟是甚么、若何就被“忽悠”入局了。

假设说送礼大会是引人入局的第一步，那么冗杂又低廉的铺垫后，轮到参会的潜伏投资者们“回馈”真金白银了。

接下来你会看到，头寸办理是若何一步步将一切人都一一支出囊中。

理事以及群主们是最佳羁糜的那一批人，他们常常都做过直销（传销）——根据一些理事的说法，“个中大全体人都分解自身正在做的是甚么办事，仅仅他们认为自身会正在暴雷以前荣幸撤出”。他们常常被刘关华以及毛鸷震等领袖“定向”追寻过来。

而成为理事，就意味着每拉来一集体头，就有丰饶的提成入账。因而良多理事自身投资没有多，但善于“构造修建，扩张军队”。

理事想要告竣 KPI，就须要优先羁糜手里有资金的“大用户”。比如黎土培这样最终投资逾越百万的，一旦“到手”就异常于拉来了 10个普遍下线。

周旋大“金主”，提议假造钱币的高收益，昭彰是个能冲动人的挑选。这也最凑近炒币的根底逻辑。

正在方军以及周雪婷等头寸理事的口中，“炒币者”黎土培须要先采办辽阔数额的MKC假造钱币，然后成为“头寸办理团队”中的一员。

刘关华许诺说，“平台会有稀奇的构造性暗箱操作目的，操控 MKC 假造钱币的涨跌，让大投资者们赚到渊博多的钱”。

这有点像作歹内幕买卖的模式——超过以至退换法则，吃尽赢余，这也契合全体有钱人的价值不雅。

正在头寸办理者口中，以前的股市便是这么操作的，但现在只要假造钱币也许这么“玩”——这确切帮忙黎土培建立了领会。只没有过他没有提防想，假设内部买卖如许轻便，为甚么头寸要让他赢利。

有一霎时他感慨自身犹如搞懂了甚么是假造钱币，但时隔两年后再去回顾，这其中年汉子懊丧地摇晃着头，“搞没有懂，稀里清醒，我也说没有清了”。

即使对于北上广深的大多住户来讲，假造钱币的相干概念也显得过于繁复而奇妙。

黎土培仅有能领会的是操作的方法，“就像股市一律，每次买卖须要给 50 元操作费。”但当被问及比特币、狗狗币等有名钱币的走势，黎土培示意，“没有分解，也没须要争论，他们许诺亏了算他们的。”

固然他没有分解，那些所谓的“买卖所”和买卖员，都是头寸自身搭建的，并没有可靠生存。黎土培认为自身正在收割散户，理论上自身才是被收割的那一方。

当面对于有闲钱但没有多的投资者时，理事们会切换成另一种羁糜办法。金巧巧以及唐教授都被头寸总结为这一类投资者，后者的目的是要正在他们身上“抑制”出至多 10 万元。

36氪不雅看了唐教授供给的某次投资者大会的现场视频，团体“领袖”殷春喷鼻的报告才略确切没有错。她将假造钱币比成“下一个阿里巴巴”、“下一个互联网”。视频里的殷春喷鼻思绪热潮，声音极具穿透力——她说，电商兴起以前是没有快递行业的，美团、饿了么兴起以前是没有外卖员的。头寸而今做的办事，便是正在假造钱币兴起之时，给专家发觉一种新的就业机缘，假造钱币操作员。

没错，面对于“中间”型投资者时，头寸将到场假造钱币买卖比喻成了一个处事机缘。

金巧巧回忆，方军告知她平凡只须要担任正在币值低点时买入，正在币值高点时卖出，这波操作叫做“假造钱币维护”。

头寸将这包装成“数字钱币刷单兼职”。只需 4 天处事一次，根据规矩的操作买入卖出——而金巧巧投资取得的收益则被称为“待遇”。

正在一段灌音中，方军曾经保险，做这个办事没有一切告急，100%保本。“假造钱币维护”本体是排斥更多的韭菜投入平台，投资者运用自身的钱刷单，赚取牢靠的佣钱。币价的涨跌都没有作用刷单者的支出，没有人会赔钱。

正在金巧巧可见，自身没有到场炒币，那样告急太高。自身仅仅投钱出来“打份工”罢了。“咱们帮买卖所充任流量，把人气鼓鼓拉升了，其余投资者就会出去。”

正在“中间”投资者观念中，头寸便是数字钱币，没准会成为下一个比特币——这固然也是没有确切的，头寸将平台以及比特币自己施行了混合。他们最讨厌举的例子都是网上很轻易查抄的——一个老太太曾经以2元钱的代价买了比特币，“如今一个比特币涨到了十多少万”。换句话说，投资头寸，他日也会珍稀万倍的增益。

最终，黄鸳英这样正在本地相对于低支出的群体，当然也没有会被放过。这时分，头寸会派出自称中学教员、公事员老婆、退休医生等操着要地口音、身份场合的理事前来游说。一旦说服乐成，就会以返利为名，让投资者们再去煽动身旁一切的亲人以及冤家进去会面。

黄鸳英便是这样被密友拉进去的。第一次会面时，头寸理事的体贴让她颇为受用。当听到黄鸳英每天都正在工厂里劳苦处事，平凡还要去养老院兼职做护工时，那名理事红着眼圈，拉着黄鸳英的手疼爱没有止，“专家都是做人的，为甚么你要活得这么劳苦啊，怙恃把你生育下来没有是让你下世间受罪的”。

紧接着，理事就会简捷先容头寸，但触及到假造钱币的全体就会两三句话简捷带过，无理事的口中，黄鸳英须要做的仅仅拿钱帮平台刷单——这是县城人更纯熟的范畴。真相上，两年后回忆起起初的对于话，黄鸳英对于头寸以及假造钱币的先容一句都想没有起来，“横竖便是高科技的那一套”。

她听出来的信息是，县城里其他人都正在头寸上赚了钱，席卷她的共事以及冤家们，“本金随时都能掏出来，就像正在银行里存了一个活期”。更为冲动她的一句话是，只有拿出 3 万元钱（这多少乎是她全数的积聚），“本年炎天你就能用赚到的钱买一台空调，黄昏再也没有用热得睡没有着”。

这个 66 岁的老人最终依然被养老、空调两个词冲动了。正在群主的跟随下，她买了最昂贵的一款智高手机，下载App、绑定银行卡、充钱投入平台，一气鼓鼓呵成，半天内全办完了。

新概念，再循环

暴雷前夜币安官网入口，头寸呈现出了前所未有的猖狂。2020 年 9 月，头寸内部每周都有三四次大巨细小的聚会，激动理事们尤其猖狂地拉下线。

暴雷之后，刘关华以及毛鸷震前后自首。据遂昌县公安局此前公告，刘某华等人以炒作假造钱币为名，诱导投资人挂号会员，并不停诱使其繁华下线，涉嫌构造、引导传销震动罪。11 月 5 日，刘某华等人被照章刑事拘留。

遂昌县的亏空还仅仅冰山一角。据媒体报道，这场以“头寸办理”为噱头的传销圈套正在世界范围内作歹猎取金额累计高达 1800 多亿元——这一经凑近半个百度的总市值。

假设这是一个创业项目，那么无疑它很赢利。但当你领会小说的全貌，会发明这是一场并没有缜密的圈套。

办事产生以来，遂昌县良多理事以及高管携款逃窜。有村平易近探询出，他们正在杭州创制了新的传销构造。也有人，比如骆金花的理事周雪婷，由于被频频催讨投资款，挑选自首，最终被法院讯断三年有期徒刑，缓刑三年。2022 年严冬，骆金花无心间碰见周雪婷带着少女儿正在小区公园散步。她冲了往昔，要求对于方还钱，周雪婷则反诘，“法院没让我还钱，我凭甚么还？”

理事们的糊口没有停摆，但留给遂昌县的创痕还正在连续。至今村平易近们凑正在一统时，只有有人提起“那一天”，就会有人暗自神伤。

复盘上当的履历，普遍的受访者都与金巧巧、骆春花一律，大概感慨自身抓住了数字钱币的赢余期，大概荣幸于找到了一个赚取的好门径，多少乎一切人都活正在头寸群主编织的梦里。

梦碎之后，是长久的一蹶没有振。

黎土培亏空沉重。100 万的投资，只要十多少万元是夫妇俩取款，残余投资款来自于房产、收集假贷。为了投资，黎土培抵押了父亲留下的房子，那是他以及三名伯仲姐妹独特拥有的物业。事发后，家人帮助将抵押房产的贷款还清，黎土培稍稍松口气鼓鼓。但收集假贷依然得还，直到此日，这其中年汉子仍正在无停止地了偿着高利贷的利滚利。

黎土培没有再爱出门。但他的冤家圈仍正在努力交易，喋喋没有休地发着益生菌、抗脆弱等保健品——这是他正在投资头寸以前做直销时积存的资源。对付黎土培来讲，做回老本行大概是了偿债务的最佳办法。

前段时光，黄鸳英看见异样上当的冤家时常提着一竹篮生果，正在村口公交车站出售。黄鸳英打算自身也去零售墟市转转，一面打工一面做点小买卖。

赵益毅则正在努力维权，时辰存眷法院通告，并运用自身的联系正在追踪追寻那些骗走怙恃钱的理事们。他犹豫了要正在北京买房定居的决心，“也是为了后世思虑，正在大都会长大的儿童大概没有会简单被骗”。

旧的维权还没停止，遂昌县已迎来下一个轮回。头寸走了，新构造又来了。

正在一个多少百人的头寸团体维权群中，一个叫做“众筹”的App再次兴盛。“众筹”又叫“有钱还”，鼓吹话术是“抱团取暖还清负债”，即便会员负债百万，“专家帮你一统还”。其本体是，会员入会需缴纳 600 元会费，每拉一位新成员赢利 200 元。没有少头寸受害者，再次成为“众筹”的老实拥趸。

就正在采用 36 氪采访的三个小时里，一位曾经经的头寸投资者也没闲着，他又繁华了两名“众筹”会员——尹哲伟以及骆春花。一个月后，骆春花告知 36 氪，自身推辞为新平台拉人。而尹哲伟一经繁华了多少名新下线。

尹哲伟是这个新构造的活泼者。即使他从一结束就分解，新平台以及头寸一律，听起来就没有像正派买卖。

他本是大众恋慕的拆迁户，即使把一切钱放正在银行吃资本也也许过的很滋养。他自愿也许冷眼傍观，到场了屡次头寸的聚会，虽然没有懂数字钱币，不过看着台上的人，“怎样看怎样像正在玩拉人头的玩耍”，用尹哲伟的话来讲，便是新瓶装旧酒。

但他仍然挑选投资了十万元出来，由于他置信只有自身没有是最终一个（撤出的人），“那就还有得赚”。

投身“众筹”，尹哲伟确定再赌一次，“这一次，我指望自身恐怕成为那把镰刀”。