他用生命铺成一条基辅的路：乌克兰士兵罗曼的故事

「基辅日快乐！」5 月29 日，选择走上前线抗战的24 岁乌克兰著名社运人士罗曼・勒图士尼在连输上传了自己的照片，这一天也是基辅建城1540 纪念周年。不过在6 月9 日，罗曼在东部城市殉国，终年24 岁。他的抗争故事并非始于今年的战争，而是早在2014年乌克兰广场革命之时——罗曼当时只有16 岁——便已经开始

罗曼・勒图士尼（Роман Ратушний；Roman Ratushny）在1997 年7 月5 日出生，2013 - 2014 年乌克兰爆发广场革命，只有16 岁的他与一众年轻人留守独立广场，被清场的警察打伤。

「最高法院法官加入呼吁，要求基辅街道以他命名。」

但罗曼的父母不但没有赶他回家甚至加入抗争，父亲Taras Ratushny 早于1988 年抗命上街，要求将切尔诺贝尔的辐射遗址埋在克里姆林宫的围墙。

可是当孩子谎称正回家，当记者的爸爸却在电视见到儿子，还是会气得冲上街逮住他。后来罗曼又挨了一颗特种部队的手榴弹而再受伤。

武力镇压只带来反效果，推动更多人前往广场，令运动更加茁壮。彼时两父子一同受访，都说看电视当旁观者才紧张，留在广场反而感到平安。整场运动至少78 人身亡，时任总统亚努科维奇（Viktor Yanukovych）终被人民推翻逃往俄国。

「如果没有广场革命，如果不向当权者展示真正的反抗，所有改变都不会发生。」罗曼回顾革命的意义：

「我在乌克兰感到自己是一个完整的自由人，因为这个国家属于我，倘若我有不测国家不会抛弃我。」

2013 年12 月22 日，罗曼和母亲Svitlana Povalyaeva 的合照。

2014 年1 月26 日，罗曼的父亲Taras Ratushny 在脸书上标记罗曼，将蒙面、出现在新闻画面上的罗曼描述为「愤怒鸟」（Angry bird）。

西方媒体对于广场革命的极右势力不乏批判。有些左翼青年坚持不肯喊「荣耀归于乌克兰！荣耀归于英雄！」（Glory to Ukraine! Glory to the heroes!），因为昔年民族主义组织（OUN）旗下的反抗军（UPA）也曾使用此口号，他们在二战投靠纳粹屠杀犹太人。

由右翼筹建的志愿军阿速营（Azov Battalion）也标榜OUN 的若干遗绪，惟其人数只有大约一千人。2014 年国会选举极右政党的得票率仅1.8%，同年总统选举极右领袖Dmytro Yarosh 的得票率更只有0.7%。

在革命早期曾遭极右针对的女性主义者解释，起初极右份子在广场的比重约占一成，但随着参与者愈来愈多，他们的比例已跌至1%。由于革命开放予所有人，左翼参加者认为乌克兰的政治光谱无异其他欧洲国家，他们坚持投身革命直到重光。

罗曼的理想主义也没有因改朝换代而改弦易辙。过去他直言广场革命中部分民族主义者实为纳粹份子；现在也批评泽伦斯基不能再用「素人」包装自我宣传，政府依旧腐败却陷入双标。

2014 年2 月18 日，示威者在广场上插上乌克兰国旗。

▌2019 年：保卫土地Protasiv Yar

2019 年地产商Daytona Group 企图在基辅的Protasiv Yar 兴建高楼大厦，该地是首都难得的郊区，罗曼成立了保育组织「Save Protasiv Yar」反对开发。抗争期间他受过利益诱惑，也收过死亡威胁，但始终没有动摇。

随后「Save Protasiv Yar」 与地产商对簿共堂，由原讼到上诉至终审，罗曼三战全胜。负责定谳的最高法院法官之一是伊凡・米先科（Ivan Mishchenko），他裁定政府不得出让Protasiv Yar 予地产商，令郊区得以保留。

2021 年一名右翼抗争者Serhiy Sternenko 被控以暴力对付亲俄份子遭重判，数百人上街声援，罗曼被控打烂总统办公室的玻璃窗和喷漆，尽管他否认但罪成，被判居家软禁两个月[1]。

罗曼批评当朝官员与地产商过从甚密，挟怨报复[2]。后来他上诉得直，获撤销所有检控。当时已经战云密布，代表地产商利益的政客Hennadiy Korban 曾扬言要送罗曼往前线作惩罚，罗曼答保卫祖国根本不算惩罚。

罗曼成立了保育组织「Save Protasiv Yar」 反对开发。抗争期间他受过利益诱惑，也收过死亡威胁，但始终没有动摇。

▌2022 年：为乌克兰而战

2022 年2 月24 日俄国再次入侵乌克兰，改写无数人的一生。罗曼自发组织民兵，名号就叫Protasiv Yar 部队。他们参与基辅保卫战，追踪俄军动向，缉拿亲俄份子，成功拘捕一度逃脱的亲俄政客Viktor Medvedchuk。

当年负责定谳的最高法官与罗曼重逢，却不再身披法袍。俄国入侵后伊凡法官先将妻儿送到波兰，再回基辅请缨，但军官告之只能给予文职。伊凡遂主动联络罗曼，开始并肩作战。法官未曾驰骋沙场但老于世故人情，鼓励害羞的罗曼与《纽约客》记者Jane Ferguson 对话。

伊凡很奇怪Jane Ferguson 问他们从戎的动力，对他们而言是理所当然，「如果我们战败，就不会再有乌克兰。生或者死，就是如此简单。」

后来伊凡与罗曼都加入正规军第93 独立机械旅（93-тя окрема механізована бригада）， 罗曼更转赴东部前线作战[3]。

乌克兰总统泽伦斯基受访时披露每日都有60 - 100 名乌军丧生。回望罗曼生前的言论，可见他对俄国的悲愤。

3 月14 日，罗曼上传了和伊凡法官（左）的合照。

3 月26 日，罗曼抵达乌克兰北部城市苏梅，当地学校的黑板上，有稚龄的笔迹写着「я повернусь!」（我会回来！）

3 月9 日罗曼发帖批评指望俄国自由派会推翻普京是傻瓜。车臣已两度遭俄国血腥镇压；格鲁吉亚也是在梅德韦杰夫（Medvedev）时代被入侵。倒不如指望俄国的史太林主义者倒行逆施，唯有俄罗斯的崩溃才能带来乌克兰的和平。

3 月18 日罗曼发帖说：「我们必须要为每一个被俄国人杀害的乌克兰人报仇，我们必须要这样做，为了我们的孩子不必再为我们这样做。」

3 月26 日罗曼发帖透露他抵达乌克兰北部城市苏梅（Sumy），拍下当地学校一块黑板，上有稚龄的笔迹写着「я повернусь!」（ I will be back!；我会回来！）。他立誓得胜后也必定重返此地。

4 月28 日罗曼发帖支持去俄化，不解故乡竟就拆除布尔加科夫（Mikhail Bulgakov，乌克兰出生的苏联作家）的纪念碑起争拗。他批评有些人没有留下保卫国家，却想保护帝国治下的「Kiev」灰烬（基辅的俄语音译）。他呼吁基辅同胞一边清理俄国轰炸的瓦砾，一并清理帝国的余灰。

6 月7 日罗曼在Twitter 发布最后一段影片。年轻的同袍在军服挂上一只小熊公仔，罗曼突入镜头搞怪。

6 月9 日罗曼在东部城市哈尔科夫（Kharkiv）附近的伊久姆（Izyum）殉国，时维24 岁。

5 月21 日，罗曼在Twitter 写下自己的心情，大意为：「今天早上，我的单位指挥官正在简报。在照片中，他坐在火箭的右侧，他今晚死了。」

▌1997 - 2022 年：罗曼就是前面的光

罗曼的朋友Olga Khudetska回忆当年广场革命，大家都会在手臂写上自己姓名、血型、死去的话联络谁，然后出发前往广场。众人为了乌克兰的奉献于兹已逾八载，罗曼的牺牲相比起俄军的阵亡，根本是不平等交换。

另一位朋友Victoria Amelina 说她一直逢人说项，说罗曼是未来的乌克兰总统，最近一次就在6 月8 日。战争很漫长，但有人可以追随，罗曼就是前面的光。

位于Protasiv Yar 的墙壁写着巨大标语：「Роман Ратушний，英雄不死。」伊凡法官与无数国民都转载了第93 独立机械旅的呼吁，要求将Protasiv Yar 旁边的Volhohradska 街改为以罗曼命名，以昭忠烈。根据《基辅独立报》（The Kyiv Independent）诉求已获应允。

6 月18 日罗曼的葬礼在故乡举行，他的灵柩由教堂运往基辅独立广场— 革命的起点— 作告别式，沿途无数人向灵车行单膝跪礼。伊凡法官也回来参加葬礼并发言，他和民众一同点起广场革命常用的烟雾棒向罗曼致敬。

罗曼的父亲Taras Ratushny 在灵柩旁致辞，他的双手不断颤抖，数度合上眼睛忍住眼泪：

「您没有建屋，但奠立了一个社群；您没有种树，但保卫了一座公园；您没有孩子，但不等于没有继嗣。。。我们每个人身上都有罗曼的一部分。」

围绕着灵柩的悼念者随之呐喊：「英雄不死！」

6 月18 日，在罗曼的葬礼上，他的灵柩由教堂运往基辅独立广场— 革命的起点— 作告别式。

在罗曼的葬礼上，乌克兰士兵和民众向罗曼致意。

「您没有建屋，但奠立了一个社群；您没有种树，但保卫了一座公园；您没有孩子，但不等于没有继嗣。。。我们每个人身上都有罗曼的一部分。」

罗曼的母亲Svitlana Povalyaeva 是记者和作家，她援引乌克兰诗人Mykhaylo Semenko 的作品悼亡：

Я не умру від смерти —

Я умру від життя.

I will not die of death —

I will die of life.

我不会死于死亡—

我将死于生命。

若果罗曼还在生，他本该25 岁，也许32 岁的乌克兰会代他活下去。

5 月14 日，罗曼在Twitter 上写道「Світанок」，意为「黎明」。图／罗曼Twitter

[注1]：《纽约客》说罗曼是为保护Protasiv Yar 而被控，但据《经济学人》、《华盛顿邮报》和乌克兰媒体Zaborona，罗曼是为声援抗争者而被控，故以后者为准。综合不同报道，罗曼保护Protasiv Yar 时也曾发起抗命，与地产商指使的黑帮冲突。惟英文媒体无法一一报道，致有误会。

[注2]：罗曼指控律师Andriy Smyrnov 替地产商老板传话，对他威迫利诱，企图私下摆平官司。后来此人获延揽为总统办公室副主任，罗曼曾向泽伦斯基申诉但不了了之。翻查乌克兰总统的官网与Facebook，泽伦斯基从未提及战死沙场的罗曼。

[注3]：伊凡法官没有Instagram 和Twitter，只有Facebook，老人家甚少打卡，所以不确定他在何处作战。但从罗曼拍摄的照片推断他很可能也在东部前线。